Shigeru Mizuki and Iwo Jima: Now we question the burden of life (1/2)

Recently NHK News on-line reported the following:

水木しげると硫黄島 命の重みをいまに問う(1/2)

2026年8月16日 11:30

NHKスペシャル

戦後81年となることし、NHKは漫画家・水木しげるさんの戦記「白い旗」をアニメ化する。

舞台は硫黄島。降伏を禁じられ、死ぬまで戦うことを求められた日本軍で、部下の命を救おうと死を覚悟して白旗を掲げた1人の海軍士官の物語だ。

硫黄島から生還した将兵は、全体のわずか4％ほど。生還者の取材から見えてきた、失われた命と、つながれた命の重みとはー。

（社会番組部ディレクター 宮島優 / 社会番組部プロデューサー 横井秀信）

(報道局社会番組部ディレクター 宮島優2012年NHK入局 戦争、安全保障などのテーマを中心に番組を制作

報道局チーフ・プロデューサー 横井秀信 1999年NHKに入局 太平洋戦争に関する番組を中心に制作)

NHKスペシャル「白い旗 水木しげると硫黄島」

硫黄島の戦いを経験した人の言葉

「硫黄島作戦」と題されたノートに挟まれていた小さなメモ用紙の言葉に、取材班の目は吸い寄せられた。

「生きるというのは権利ではない。義務なのだ。生きているのではなく、生かされている。今の人生を精一杯生きよう」

記したのは、硫黄島の戦いを経験した秋草鶴次さん。

20年前、NHKの取材を受けたことをきっかけに戦争体験を語り始め、2018年に90歳で亡くなるまで、地元の小中学生に体験を伝え続けた。

「1週間、10日くらい、長く見たら20日くらい、飲まず食わずじゃなかったかと。あるいはそれ以上かも。耐久試験だこれは、人間の。そういう思いだったね」

アメリカ軍は、ガソリンを混ぜた海水を日本軍が潜伏する壕に注入し、火をつけた。腕と足を負傷していた秋草さんは、気を失って水に浮かんでいた時に拘束され、捕虜となった。

大本営は「（硫黄島から）『全員壮烈なる総攻撃を敢行す』との打電あり」と発表し、新聞は「玉砕」と報じた。秋草さんが終戦後の1946年に帰国した時、ちょうど地元の小学校で、町主催の合同慰霊祭が執り行われている最中だったという。

「家族には（戦争の話は）言わない。そこは徹底していたね」と、息子の茂之さん（67）は語る。

そのそばを、鶴次さんのひ孫にあたる那緒ちゃん（7）が離れない。鶴次さんが硫黄島から生還したからこそ、命が茂之さん、そして那緒ちゃんへとつながれたことになる。その重みを、思わずにはいられなかった。

水木しげるが描いた硫黄島

今回、硫黄島の戦いを取材するきっかけとなったのは、水木しげるさんの戦記「白い旗」との出会いだった。

戦後80年を超え、戦争体験者への取材に軸足を置いた従来の番組作りが困難となる中で、新たな伝え方としてアニメーションの訴求力に注目していた。その原作を探していた時に、水木さんの「白い旗」を知ったのだった。

この作品は、硫黄島で総攻撃が行われた後、部下とともに生き残った2人の中尉が、生と死をめぐって激論を繰り広げる対話劇だ。

「死んでいったやつも生きたかったんだ（中略）そうした何万という英霊に対して戦友として死んでやるのが軍人の道ではないのか」

「現在の状態で部下を殺すことが、そんなに勇敢なことだろうか。部下を生かすことこそ勇敢ではないのか」　(水木しげる「白い旗」より)

現代においては、ほとんどの人が後者の言葉に共感するだろう。しかし、当時の戦場では、いや戦場ばかりではなく一般社会においても、天皇や国のために死ぬことは当然のこととされ、多くの人に内面化されていた。

徴兵された水木さん自身も、所属していた分隊が全滅、上官に「皆が死んだんだから、お前も死ね」と言われたという経験を明かしている。

その水木さんが、硫黄島を舞台に描いたのは、部下に「各人生きのびる権利があると思う」と語りかけ、白旗を振る士官の姿であった。しかも、士官は実在したと読者に提示している。

それは本当なのか。水木さんはこの作品で、何を伝えようとしたのか。そんな関心がムクムクと湧き上がり、私たちは「白い旗」に惹かれていった。

(to be continued)

Shigeru Mizuki and Iwo Jima: Now we question the burden of life (1/2)

August 16, 2026, 11:30 AM

NHK Special

This year marks 81 years since the end of the war, NHK is adapting manga artist Shigeru Mizuki's (水木しげる) war memoir, "The White Flag," into an anime.

The story is set on Iwo Jima. In the Japanese army, where surrender was forbidden and soldiers were ordered to fight to the death, a story was told about a naval officer who, prepared to die, raised the white flag to save the lives of his subordinates.

Only about 4% of the soldiers returned from Iwo Jima. From interviews with survivors, we can see the weight of lives lost and lives that were saved.

(Yu Miyajima(宮島優), Director, Social Programs Department / Hidenobu Yokoi (横井秀信), Producer, Social Programs Department)

(Yu Miyajima(宮島優), Director, Social Programs Department, News Division: Joined NHK in 2012. Produces programs primarily on themes such as war and security.)

(Hidenobu Yokoi (横井秀信), Chief Producer, News Division: Joined NHK in 1999. Primarily produces programs related to the Pacific War.)

NHK Special "The White Flag: Shigeru Mizuki (水木しげる) and Iwo Jima"

Words of someone who experienced the Battle of Iwo Jima

The reporter's eyes are drawn to the words on a small memo slip tucked inside a notebook titled "The Iwo Jima Operation."

"Living is not a right. It is a duty. We are not living; we are being allowed to live. Let's live this life to the fullest."

These words were written by Tsuruji Akikusa (秋草鶴次), who experienced the Battle of Iwo Jima.

Prompted by an NHK interview 20 years ago, he began sharing his wartime experiences, and continued to do so with local elementary and junior high school students until his death in 2018 at the age of 90.

"I think I was without food or water for about one week, about ten days, or at most about twenty days. Or it might be even longer. It was a test of endurance, a test for humans. That's what I felt."

The American forces poured seawater mixed with gasoline into the bunkers where the Japanese were hiding and set them on fire. Mr. Akikusa (秋草), who had been injured in his arms and legs, was captured while floating unconscious in the water and became a prisoner of war.

The Imperial General Headquarters announced that "a telegram has been received (from Iwo Jima) stating that 'all men will launch a heroic general attack,'" and newspapers reported it as "honorable death「玉砕」." When Mr. Akikusa returned to Japan in 1946 after the end of the war, it was said that a joint memorial service hosted by the town was underway precisely at his local elementary school.

His son, Shigeyuki (茂之) (67) said "He never talked (about the war) with his family. He was very insistent about that."

Seven-year-old Nao (那緒), Tsurugi-san's great-grandchild, stayed right by the side. It was because Tsuruji-san survived Iwo Jima that his life was passed on to Shigeyuki-san, and then to Nao-chan. It couldn't help but felt the burden.

Iwo Jima as depicted by Mizuki Shigeru

The impetus for this coverage of the Battle of Iwo Jima comes from encountering Mizuki Shigeru's war memoir, "The White Flag."

More than 80 years after the war, as traditional program production centering on interviews with war survivors become difficult, to focus on the appeal of animation became a new way of conveying the story. While searching for source material, Mizuki’s "The White Flag" gets the attention.

This work is a dialogue drama in which two lieutenants who survived the general attack on Iwo Jima, along with their subordinates, engaged in a heated debate about life and death.

"Those who died wanted to live too... Isn't it the duty of a soldier to give his life as a fellow soldier, for those tens of thousands of fallen comrades?”

"Is it really so brave to kill your subordinates in the current situation? Isn't it braver to save your subordinates?" (From Shigeru Mizuki's "The White Flag")

In modern times, most people would resonate with the latter statement. However, on the battlefield at that time, and not just on the battlefield but also in the society in general, dying for the Emperor and the country was considered natural and internalized by many.

Mizuki himself, who was drafted, revealed the experience that his squad was wiped out, and his superior officer told him, "Everyone else is dead, so you should die too."

What Mizuki depicted on Iwo Jima was an officer telling his subordinates, "I believe each of you has the right to survive," and waving a white flag. Furthermore, he presented to the reader that this officer had actually existed.

Is that really true? What is Mizuki trying to convey with this work? Such curiosity wells up within us, and we become drawn to the "White flag."

(to be continued)